Empieza a leer «Cuatro veces el mismo árbol» de José Manuel Mateo

22/08/23

si resumimos/ veremos/
el monstruo de la tierra/
su función como camino/
su relación con el calendario/
su naturaleza singular/
cuádruple y quíntuple/
su liga con la idea del poder/
y su presencia
en el mundo de los muertos/

(frases tomadas de El árbol cósmico en
la tradición mesoamericana,
de Alfredo López Austin, 1997).

 

Primera

1

dulces,
blancas
las nubes,
en el claro,
alto jardín/
y abajo
pensamientos,
pájaros en bandada,
sobre el color gris
de los muertos/
más todavía:
en la tierra
el follaje
se vuelve oscuro/
fantasma de llamas
que muy en el fondo
crepitan//

 

2

del ramaje
a la cara,
el rocío:
un alma
para este despertar
ebrio de bosque/
abajo,
sobre los pliegues
de un camino
cubierto de copas,
el aljófar/
arriba:
negras monturas
o pájaros ecuestres/
dolorosa fronda
ésta
donde el pecho se abre
como una taberna//

 

3

regresa el espectro
y el murmullo de una joven
ensombrece
—todavía más—
la fronda/
sobre aquel fantasma
fluyen las nubes
a semejanza del río
en silencio de ángeles:
hermosamente pasan
y se van a pique
más allá
de las ramas/
el agua sigue al azul
en algún claro
y un ágil roedor se alimenta
del murmullo
juvenil
un pulso pasajero anuncia
su vocación espectral
de labios:
—piénsame aquí
no te resignes
a la ceniza//