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BernardoAtxaga
Sus nuevos caminos literarios

Tras dejar la novela Bernado Atxaga decidio explorar otros caminos literarios y un
primer hito de esa ruta es ‘Exteriores del paraiso’ un libro donde confluyen la cronica,
el relato, el poema, las memorias y en el que Atxaga demuestra que es uno de los
escritores mas originales, mas geniales en la utilizacion de un estilo carismatico

Francisco Millet Alcoba

B En2019Bernardo Atxaga anunci6 surenunciaaescribirmas
novelas y su intencién de explorar nuevos caminos. El primer
hallazgo, satisfactorio hallazgo, de este nuevo escenario del es-
critorvasco es este ‘Exteriores del paraiso, que publicala edito-
rial Cuatro lunas.

‘Exteriores del paraiso’ esunlibroinclasificable, algo, por
otra parte, muyidentitario de Atxaga, en el que el escritor se
adentra con maestria en el paisaje infinito de sus vivencias
y combinando el relato, la crénica, el poema y su magica
fantasfa ofrecernos estanueva visién de sumundo literario.

Elnucleo central del libro recoge las sensaciones y refle-
xiones de susvisitas a varias carceles del sur de Francia para
participar en un proyecto de lectura para los presos. De la
experienciasingular de estas charlas con un publico tan ex-
trafio a la literatura surge ‘Exteriores del paraiso.

De estos pensamientos de Atxaga se desprende que leer
en las cérceles es una experiencia intensa porque los pre-
sos estdn a pocos metros, pero mentalmente, esencial-
mente estdn completamente en otro mundo, en un mun-
do inaccesible para el resto. Las crénicas de estas visitas
reflejan el intento del escritor y sus acompanantes, por
franqueary acceder a ese mundo carcelario, algo que di-
ficilmente tiene éxito.

Elprograma contemplélas charlas enlas carceles de pre-
sos comunes de Mauzac, Neuvic sur I'Isle, en el chateau de
Neuvic sur I'Isle, en la aldea de Saint-André-d’Allas y final-
mente en el penal de Martutene, en San Sebastian.

Continuamente, al contemplar desde el coche las gran-
jasfrancesas ola estampa delos pocos presos que tiene en-
frente, el escritor tiene sus fugas de memorias que le llevan
atomar «curvas» que le acercan al recuerdo o a divagacio-
nessobre el presente o el pasado. Asisus visitas alas prisio-
nes del sur de Francia le hace recordar el juego de la Oca
que es como una metafora delavida,y unrecorrido que no
esfacil, con cuatro casillas que ponen en peligro llegar has-
tael final. La 31, el pozo; la 42, el laberinto; la 52, la carcel y
la58,lamuerte. Elvealama-
yoriadelosreclusosinstala-
dosenlacasilla52, aceptan-

do su situacion, pero otros Exteriores
parecian estar enla casilla  dal parajse
42 encerrados en su propio ESCRITOS COMICOS ¥ TRisTes.
laberinto.

Aéltambiénle costOsa-  aernapno arxack

lir del laberinto tras la visi-
ta a la carcel de Neuvi sur
Lisle. Se topaba con la mi-
rada vacia ola cara amorfa
dealgunodelospresosyla

desatencién delamayoria

de los asistentes.

En el chateau de Neu-
vic sur Lisle, un castillo
renacentista, ley6 alosjo-
venes inadaptados que
alli residian su poema
‘Confesion, con grandes
aires autobiogréficos,
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donde cuenta como eran los jévenes poetas vascos que en
los afos setenta escribian en lengua vasca. Corrian hacia
«los Grandes Temas» e imitaban a Dylan Thomas. Eran j6-
venes asfixiados bajo la dictadura y el nacional catolicismo
yseautolesionaban buscando una muerte temprana, como
la del pintor Vicente Ameztoy.

En la aldea de Saint-André-d’Allas, en la Occitania fran-
cesa, era como estar en la casilla 19 de la Posada, alejados
dellaberinto, delamuerteyla cércel. Allien una de esas cur-
vas que de continuo tomaba su pensamiento recordé un
granbanquete junto al santuario de Arantzazu. Mientraslos
comensales, entre ellos un sacerdote, disfrutaban de una
copiosa comida, aparecié un grupo de fieles que, ya cansa-
dos, venian de una funcioén religiosa. Viendo la mujer que
losguiaba como el cura, al que conocia, comiaybebiaa des-
tajo le pregunté con toda su sorna y retranca: «en su opi-
nién, don Eulogio, ;dénde estd el paraiso?» «Pues aqui mis-
mo», acertd aresponder el cura.

Enlacércel de Martutene, viejay desvencijada por todos
lados, hablé a un grupo de presos y presas de la historia de
laliteraturavasca. Lahistoriaes escasa, perolaatencién que
le prestaron los presos lo fue mas atin.

Solo un joven, el chivato, le prest6 atencion, solo para al
final pedirle dinero, y un abogado que algo sabia mientras
el resto de presos y presas se dedicaban a mezclarse entre
ellos amodo de una melee de rugbyy refocilarse.

Eloradornosevino abajoyrecordd otras audiciones pe-
rores, como la que quiso dar en un pueblo de Bizkaia con
solo tres personas que se quedaron en dos al empezar; o
en una universidad estadounidense, con doscientos estu-
diantes de los que solo cinco sabian espaiol y el resto fue
bajo amenazasdel catedratico; al fin en Amberes donde un
asistente, bate de beisbol en mano, le obligd a denunciar al
Ayuntamiento por haber convertido la ciudad en refugio
de etarras.

El escritor aport6 en sus charlas un buen acopio de sus
propios poemas, aquellos que mejor cinsideraba para lao-
casion: ‘ConFesion, ‘Elgrillo es un poetamonétono; o ‘Lec-
cién dobre el avestruz!

En el libro hay otros textos fuera de los relatados en las
carceles, el mas bello y desolador es ‘Escucho lo que dice
Pierre, una historia de Margarita y Pierre, el amante de las
abejas que va inyectando en ella el amor por esos insectos,
yeran felices. Ella se empend en el aprendizaje dela apicul-
tura, mientras Pierre le explicaba el proceso de creacién de
lascolmenas, comolaabejareinaenmenosdeunmespone
80.000 huevosy crea una colmena de 80.000 abejas. Yla pa-
reja seguia feliz, con larisa en el corazon, lerire était dans le
coeur, como dice la cancién de Jacques Brel. Pero al igual
que en las colmenas penetra la mariposa que les roba la
miel, la acherontia atropos, que lleva en el dorso laimagen
de una calavera, en casa de la pareja de apicultores enamo-
rados penetré también unaacherontia atropos, pero Pierre,
al contrario que las abejas, necesité meses para entender
que sumujer estaba enferma de muerte. Margarita murioy
Pierre siguié cuidando las colmenas y escuchando el soni-
do de un péjaro carpintero que para él era el alma de ella
convertida en péjaro.

Y otros, mds ocurrentes, como el que narralos miedos de
Adan al contraer la primera gripe nada m4s salir del parai-

so, aunque al curarse le dijo aEva que «la pérdida del parai-
sono fue en realidad una desgracia».

Mads ocurrentes e ingeniosos atin son losrelatos que cie-
rran el libro, con vivencias personales, como su sorpresa
por elrechazo del banco a concederle un crédito por tener
ya setenta afios o como al renovarse el carné de identidad
vio como su caducidad habia pegado un salto y se alarga-
bahasta el uno de enero de del afio nueve mil novecientos
noventay nueve. «jUn carné, para los efectos, eterno. Que
suertel», penso.

En esta primera incursién en sus nuevos mundos litera-
rios Bernardo Atxaga sigue, sin embargo, manteniendo que
es uno de los escritores mds originales, mas geniales en la
utilizacién de un estilo singular, carismaticoy definitorio; lo
demuestra un vez mas en este ‘Exteriores del paraiso!



