Empieza a leer «Exteriores del paraíso» de Bernardo Atxaga

21/09/23

Cubierta de "Exteriores del paraíso" de Bernardo Atxaga

La primera gripe de Adán

Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del paraíso y, asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza, se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena. «¡No sé qué me ocurre, tengo miedo!», gritó dirigiéndose a Eva. «Amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte».

Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras, amor, miedo, muerte. Le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al paradisiaqués, y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como raíces, hasta que creyó, amor, miedo, muerte, comprender enteramente su sentido. Para entonces Adán ya se había repuesto y volvía a sentirse feliz, o casi.

Fue solo, aquel episodio extraparadisíaco, el primero de una larga serie, de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases intensivas de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como cansancio, sudor, carcajada, calumnia, carcamal, canción, caricia o cárcel; a medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya muy viejo, y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su última verdad. «¿Sabes, Eva?», le dijo. «La pérdida del paraíso no fue en realidad una desgracia.

A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los demás sinsabores, hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede llamarse vida».

Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes, de agua y sal, que cayeron a la tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de ninguna clase, y fue Caín el que, paradójicamente, con más desgarro lloró. Luego Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera gripe, y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un bollo.

 

Cubierta de "Exteriores del paraíso" de Bernardo Atxaga

Síguenos, así nos perdemos juntos

Suscríbete a nuestra newsletter

¿Quieres estar al día de nuestras publicaciones, entrevistas, noticias y todo aquello que te permita estar bajo la luz de lo que pasa en Editorial Cuatro Lunas?