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▶ Manuel Rivas y Bernardo Atxaga muestran su complicidad en los márgenes de la escritura y 
la vida con sendos libros editados por Cuatro lunas y presentados en la librería Alberti

a MBOS se mueven en la 
periferia, no solo geográ-
fica, sino también litera-

ria, a través de una escritura que 
atiende más a lo esencial de cada 
uno de nosotros que a aquello que 
podría llevarles a obtener una ma-
yor repercusión mediática o eco-
nómica. Manuel Rivas y Bernardo 
Atxaga no renuncian a configurar 
una identidad propia que se nutre 
de un sustrato natural que, como 
las tierra gallega y vasca, abona 
sus libros con elementos que, pese 
a la distancia geográfica entre 
ellos, se identifican de una misma 
manera a partir de la relación con 
la naturaleza, el ámbito rural, la 
oralidad y la educación como esa 
savia que renovar en sus diferen-
tes textos.

Algunos de sus escritos se han 
agrupado en sendos libros edita-
dos por la pontevedresa Kalan-
draka bajo su nueva colección de 
estirpe lorquiana, Cuatro lunas, 
y que fueron presentados en la 
librería Alberti de Madrid la pa-
sada semana en una especie de 
cita atávica en el interior de esa 
caverna literaria que el editor Xosé 
Ballesteros metaforizó con la sala 
Olimpia de París, en su papel de 
resistencia y animación cultural.

En su interior, rodeados de nu-
merosos espectadores y de libros 
que los flanqueaban expectantes 
ante los recién llegados, ambos 
escritores hicieron gala de su 
potencial comunicativo, de una 
forma de narrar, de contar, que 
emerge de la noche de los tiem-
pos, de palabras que se mueven 
entre las sombras de un fuego que 

se proyecta sobre la pared en un 
hogar al amparo del exterior. ‘Lo 
que queda fuera’ de Manuel Rivas 
y ‘Exteriores del paraíso’ de  Ber-
nardo Atxaga caminan juntos en 
una reivindicación vital que hace 
de las palabras una suerte de in-
sectos que desde su vigor permi-
ten que el resto del mundo funcio-
ne de una manera mejor, aunque 
haya semanas y actitudes de un 
ser cada vez menos humano en 
que estamos obligados a dudarlo. 
Esa entomología de las palabras es 
la que habla de la importancia de 
nombrar las cosas, de identificar-
las desde esa boca de la literatura 
que, como escribe Manuel Rivas, 
es «el lugar donde se ventila la 
vida». Son palabras cargadas de 
significados, de aristas afiladas 
que penetran en la realidad am-
pliando sus horizontes y, al tiem-

po, nuestra mirada, tantas veces 
enfocada hacia un mismo plano 
de una realidad condicionada por 
numerosos y perversos intereses 
de todo tipo.

‘Lo que queda fuera’ es la tra-
ducción al castellano del libro de 
poemas ‘O que fica fóra’, que publi-
có Apiario en Galicia, recibiendo el 
Premio Follas Novas a mejor libro 
de poesía y libro mejor editado, así 
como el Premio de la Crítica, pero 
aquí aparece ampliado con varios 
textos, tres poemas, un ensayo y 
un manifiesto que se conducen 
hacia la alarma, hacia la llamada 
de atención frente a un mundo 
cada vez más a la deriva con una 
naturaleza ajusticiada por nuestra 
insolencia y la presuntuosa rela-
ción que mantenemos con ella. 
«La poesía es el primer y último 
faro», escribe Manuel Rivas ante 

cesarias, hicieron gala de esa sim-
biosis narrativa y vital que ambos 
evidencian en sus reconocidas y 
alabadas trayectorias y que ahora 
han reunido, tanto Kalandraka, 
con estas ediciones, como el Mi-
nisterio de Cultura, integrándolos 
en el programa Afinidades electi-
vas que les llevó hasta la madri-
leña librería, acercando esas dos 
orillas de España hasta su mismo 
centro. Una bandera insurgente 
que hace de la palabra altavoz al 
tiempo que se acciona ese faro que 
ilumina las zonas de sombra, una 
complicidad en la que el humor 
surgido de lo popular o el respeto 
al potencial de la naturaleza como 
elemento regenerador, debería 
convocarnos a todos ante una nue-
va sensibilidad, una nueva cerca-
nía que esta literatura rebelde y 
codiciosa plantea como un mapa 
frente al desasosiego.

Es cierto que cada uno de estos 
libros funciona como una especie 
de mapa, como la sinaléctica ne-
cesaria para seguir el brillo de las 
luciérnagas, entendido ya como la 
última esperanza a la que agarrar-
se o los sonidos de una naturaleza 
que cada vez más intensifica su 
mayday, una llamada de socorro 
rebotando entre nuestras mentes 
indolentes frente al cataclismo 
que se avecina de una manera 
cada vez más intensa. Y sobre él 
las palabras, como insectos tan 
bulliciosos como caprichosos en 
sus movimientos, en su capacidad 
para detectar antes que ningún 
otro organismo la llegada del mal. 
La disminución de variedades de 
abejas, escarabajos, luciérnagas... 
es el gran indicio de la emergencia 
a la que deberíamos atender y a la 
que las palabras ofrecen una es-
pecie de salvoconducto necesario 
para agitarnos, para que la poesía 
o la prosa rocen nuestra alma es-
perando una respuesta.

Manuel Rivas, Bernardo Atxa-
ga o la propia Kalandraka, con la 
publicación de este tipo de libros, 
se convierten en activistas com-
prometidos con aquella «Noche de 
cuatro lunas y un sólo árbol» que 
Lorca hizo horizonte, un horizon-
te donde sigue siendo necesaria la 
entomología de las palabras.

ese horizonte de la extinción. Esa 
poesía es la que también nos ofre-
ce Bernardo Atxaga en un libro en 
movimiento, un agrupamiento 
de textos que recuperan lecturas 
realizadas en diferentes prisiones 
francesas a las que hubo que llegar 
a través de distintos itinerarios, 
conversaciones y pensamientos 
que llevaron a observar, a con-
textualizar una realidad que nos 
rodea y que se fosiliza al acceder 
a esos recintos en los que será la 
poesía la que promueva ese nuevo 
horizonte.

Tanto Manuel Rivas como Ber-
nardo Atxaga en la presentación 
de estos libros, que se pudo seguir 
a través de la transmisión en di-
recto con que la librería Alberti 
permite a los lectores asomarnos 
a sus presentaciones literarias, 
siempre interesantes, siempre ne-

Entomología de las palabras

ramón rozas

foguetes verdes

Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y Xosé Ballesteros en la librería Alberti. cuatro lunas


