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— ¢De donde le viene esa cos-
tumbre ya infantil de esconder-
se?

— Aja... Del deseo de ser miste-
rioso [alza Orbitas y nariz, con ca-
rade eso, misterioso). No lo hacia
en mi pueblo, sino alli donde no
eraconocido, parahacermeelin-
teresante.

— Naci6 José Irazu (Asteasu,
Guipizcoa, 1951), y lo primero
que hace como escritor es para-
petarse detras de una falsaiden-
tidad, Bernardo Atxaga. {Por
motivos politicos?

— Melo recomendé el parroco: la
cualidad de la serpiente es ser
prudente, y es esta una gran vir-
tud, me dijo. El pseudonimo me
protegid, Bernardo Atxaga tuvo
juicios alos que no asistio: llegaba
ladenuncia, pero ese individuo no
vivia en lugar alguno, no podian
notificarle.

— ¢Lanovelale aburri6 a Atxaga
ono esta el mundo paranovelas?
— Elmundo quiere novelas, pero
YO No, porque me parecen con-
vencionales. Es un género social-
mente muy importante, pero lite-
rariamente, yano. Prefiero cen-
trarme en la escritura de asuntos
que me producen una emocion
poética fuerte, instantes de gran
significacion que escribo en
apuntes de folioy medio; hay mas
complejidad. Si algtin dia los pu-
blico, el libro se llamara Enciclope-
dia. Josep Pla decia que un hombre
serio no lee novelas después delos
40 afnos, sin animo de ofender a
los novelistas.

— ¢Yla poesia? {No estaremos
faltos de poesia?

— La poesia es ya una plaga. Y
luego esta la publicidad, que se
nutre de esa poesia muerta, que ya
no significanada. Ahora en Navi-
dad nos echaran toneladas de es-
tapoesia.

— ¢Por qué un viaje alas carceles
como pretexto para contar lahis-
toria del euskera?

— Las visitas a las carceles me
impresionaron profundamente y
pensé que ahi habia una ensefian-
za. Me atraen esas zonas en las
que no te sirve denadalareglade
medir que utilizas en la vida. Sa-
bes que el hombre que te esta sa-
ludando es un pederastay sientes
una gran repulsion, pero inme-
diatamente te cuenta que tiene
encima una ruina de 30 afios de
condena, y sientes piedad, y la
mezcla de ambos sentimientos es
un coctel fortisimo.

— Esel autor mas traducido (a36
lenguas)yleido en euskerade to-
doslos tiempos, pero su reivindi-
cacion dela culturavasca alguna
vez tuvo que ver con el naciona-
lismo?

—-:Laley de amnistia es un
peaje o una necesidad real?

-No se hizo la nariz para el pafiuelo, sino
alreves. Temo a esos que hoy invocan la
Constitucion y enarbolan la palabra libertad
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— Hablaré con claridad: si, con el
‘nacionalismo ambiental’; es de-
cir, en los 70 nos vimos envueltos
en la corriente no homogénea de
un rio que en el fondo llevaba un
fuerte sentimiento nacionalista,

Laextremaderecha
estautilizando
nuestros valores
parasocavar

el orden

EL ATXAGA POSNOVELISTA
NOS LLEVA DE VIAJE POR
CARCELES DEL SUR DE FRAN-
CIAY EUSKADI, CON EL PRE-
TEXTO DE DIVULGAR EL ORI-
GEN DE SU TAN «TERCA» Y
MISTERIOSA LENGUA MATER-
NA. HABLA ABIERTAMENTE
DEL «NACIONALISMO AM-
BIENTE» DE SU JUVENTUD DE
IZQUIERDAS NO NACIONALIS-
TA, EN LA QUE ESTUDIO ECO-
NOMICAS Y FILOSOFIA, Y DEL
DIALOGO SORDO QUE HA
CONVERTIDO LA POLITICAEN
MERA PUBLICIDAD. PUBLICA
EN CUATRO LUNAS ‘EXTERIO-
RES DEL PARAISO. ESCRITOS
COMICOS Y TRISTES'.

JOSE LUIS ROCA

por contraste al antivasquismo
franquista. Seria falso decir que
no tuvimos nada que ver, aunque
personalmente mi ideologia
siempre ha sido mas roja que na-
cionalista. Pero dicho esto, todas
las editoriales que me publicaban
habian sido creadas por naciona-
listas, ylo mismo las revistas en
las que escribia; en concreto, Hitz
erade ETA.Y ddbamos conferen-
cias en foros nacionalistas, lo que
quiere decir que en cierto modo
estuviste ahi, aunque no abraza-
ras laideologia.

— Pero luego, en los aiios 90, se
posicioné abiertamente en con-
tra, ¢no es cierto?

— Si, pero aveces nos pasamos de

listos negando evidencias. Ocurre
que en Euskadi, entre los afios
1965-75, en términos fluviales
viviamos en un rapido constante,
todo era tan intenso... Y podia ser
que de pronto acabaras en la car-
cel, o en Cuba, 0 en un kibutz. Y
hemos sobrevivido.

— «Sin intercambio cultural no
hay dialogo en el mundo», dice
uno delosactores en Lecturaenla
prision de Mauzac. ; Por eso no es
posible el dialogo en ciertas
mentes de la politica espafiola, y
también catalana?

— Eldidlogo requiere antes una
gran preparacion, es una etapa fi-
nal. Ahora sucede al revés: prime-
roeselblablablayluegoyavere-
mos qué pasa. Me da la sensacion
de que la publicidad y la propa-
ganda lo han contaminado todo.
Lo hemos visto con Trump y lo
vemos ahora con la presidenta
Ayuso: es el atractivo delo trivial,
delo aberrante; es como el coti-
lleo, que no requiere implicacion
ni preparacion.

— ¢Laley de amnistia es un peaje
ounanecesidad real?

— Sehizo el pafiuelo para la nariz,
yno lanariz para el pafiuelo. Una
politica responsable debe mirar al
futuro y buscar la paz, y si para
ello hay que saltarse un paso, se
salta. Todos estos que invocan el
paiiuelo, la Constitucion... Mire,
no me venga con tontadas: hay
que solucionar un problema.
Quienes ultimamente mas hablan
de democracia, no creen mucho
en ella: la extrema derecha utiliza
nuestros valores para socavar el
orden. La palabramas tergiversa-
dadelahistoria es «libertad»: te-
mo a esos que hoy enarbolan la
palabralibertad.

— Es hijo de un carpintero yuna
maestra que le inculcaron el
amor alalectura. Sus primeros
poemas los escribe con 13 afios.
¢Por qué eligio estudiar Econd-
micas?

— No habia més salida entonces
para un muchacho de un pueblo
de Guiptizcoa. Unos 10 afios mas
tarde fui a Barcelona a estudiar
Filosofia, mientras trabajabaenlo
que podia.

— Lo que en su tiempo seria una
marcianada, aunar ciencias tan
dispares, es hoy, sin embargo, la
conjuncién mas necesaria. ¢ Se le
ocurre por qué?

— Claro, hace falta que quienes
toman las decisiones econdmicas
piensen un poco mas alla. Era al-
g0 que entonces ya se intuia. Eco-
ndmicas tenia una asignatura de
Filosofia, e incluso estudiabamos
un tratado de Estructura de José
Luis Sampedro, sin saber quién
era, afio 1972, pero lo leias con
mucho placer. ®
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