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— ¿De dónde le viene esa cos-
tumbre ya infantil de esconder-
se? 
— Ajá… Del deseo de ser miste-
rioso [alza órbitas y nariz, con ca-
ra de eso, misterioso). No lo hacía 
en mi pueblo, sino allí donde no 
era conocido, para hacerme el in-
teresante.  

— Nació José Irazu (Asteasu, 
Guipúzcoa, 1951), y lo primero 
que hace como escritor es para-
petarse detrás de una falsa iden-
tidad, Bernardo Atxaga. ¿Por 
motivos políticos? 
— Me lo recomendó el párroco: la 
cualidad de la serpiente es ser 
prudente, y es esta una gran vir-
tud, me dijo. El pseudónimo me 
protegió, Bernardo Atxaga tuvo 
juicios a los que no asistió: llegaba 
la denuncia, pero ese individuo no 
vivía en lugar alguno, no podían 
notificarle. 

— ¿La novela le aburrió a Atxaga 
o no está el mundo para novelas? 
— El mundo quiere novelas, pero 
yo no, porque me parecen con-
vencionales. Es un género social-
mente muy importante, pero lite-
rariamente, ya no. Prefiero cen-
trarme en la escritura de asuntos 
que me producen una emoción 
poética fuerte, instantes de gran 
significación que escribo en 
apuntes de folio y medio; hay más 
complejidad. Si algún día los pu-
blico, el libro se llamará Enciclope-
dia. Josep Pla decía que un hombre 
serio no lee novelas después de los 
40 años, sin ánimo de ofender a 
los novelistas. 

— ¿Y la poesía? ¿No estaremos 
faltos de poesía? 
— La poesía es ya una plaga. Y 
luego está la publicidad, que se 
nutre de esa poesía muerta, que ya 
no significa nada. Ahora en Navi-
dad nos echarán toneladas de es-
ta poesía. 

— ¿Por qué un viaje a las cárceles 
como pretexto para contar la his-
toria del euskera? 
— Las visitas a las cárceles me 
impresionaron profundamente y 
pensé que ahí había una enseñan-
za. Me atraen esas  zonas en las 
que no te sirve de nada la regla de 
medir que utilizas en la vida. Sa-
bes que el hombre que te está sa-
ludando es un pederasta y sientes 
una gran repulsión, pero inme-
diatamente te cuenta que tiene 
encima una ruina de 30 años de 
condena, y sientes piedad, y la 
mezcla de ambos sentimientos es 
un cóctel fortísimo.  

— Es el autor más traducido (a 36 
lenguas) y leído en euskera de to-
dos los tiempos, pero su reivindi-
cación de la cultura vasca ¿alguna 
vez tuvo que ver con el naciona-
lismo? 

— Hablaré con claridad: sí, con el 
‘nacionalismo ambiental’; es de-
cir, en los 70 nos vimos envueltos 
en la corriente no homogénea de 
un río que en el fondo llevaba un 
fuerte sentimiento nacionalista, 

por contraste al antivasquismo 
franquista. Sería falso decir que 
no tuvimos nada que ver, aunque 
personalmente mi ideología 
siempre ha sido más roja que na-
cionalista. Pero dicho esto, todas 
las editoriales que me publicaban 
habían sido creadas por naciona-
listas, y lo mismo las revistas en 
las que escribía; en concreto, Hitz 
era de ETA. Y dábamos conferen-
cias en foros nacionalistas, lo que 
quiere decir que en cierto modo 
estuviste ahí, aunque no abraza-
ras la ideología. 

— Pero luego, en los años 90, se 
posicionó abiertamente en con-
tra, ¿no es cierto?  
— Sí, pero a veces nos pasamos de 

listos negando evidencias. Ocurre 
que en Euskadi, entre los años 
1965-75, en términos fluviales 
vivíamos en un rápido constante, 
todo era tan intenso… Y podía ser 
que de pronto acabaras en la cár-
cel, o en Cuba, o en un kibutz. Y 
hemos sobrevivido. 

— «Sin intercambio cultural no 
hay diálogo en el mundo», dice 
uno de los actores en Lectura en la 
prisión de Mauzac. ¿Por eso no es 
posible el diálogo en ciertas 
mentes de la política española, y 
también catalana? 
— El diálogo requiere antes una 
gran preparación, es una etapa fi-
nal. Ahora sucede al revés: prime-
ro es el bla bla bla y luego ya vere-
mos qué pasa. Me da la sensación 
de que la publicidad y la propa-
ganda lo han contaminado todo. 
Lo hemos visto con Trump y lo 
vemos ahora con la presidenta 
Ayuso: es el atractivo de lo trivial, 
de lo aberrante; es como el coti-
lleo, que no requiere implicación 
ni preparación.  

— ¿La ley de amnistía es un peaje 
o una necesidad real? 
— Se hizo el pañuelo para la nariz, 
y no la nariz para el pañuelo. Una 
política responsable debe mirar al 
futuro y buscar la paz, y si para 
ello hay que saltarse un paso, se 
salta. Todos estos que invocan el 
pañuelo, la Constitución… Mire, 
no me venga con tontadas: hay 
que solucionar un problema. 
Quienes últimamente más hablan 
de democracia, no creen mucho 
en ella: la extrema derecha utiliza 
nuestros valores para socavar el 
orden. La palabra más tergiversa-
da de la historia es «libertad»: te-
mo a esos que hoy enarbolan la 
palabra libertad.   

— Es hijo de un carpintero y una 
maestra que le inculcaron el 
amor a la lectura. Sus primeros 
poemas los escribe con 13 años. 
¿Por qué eligió estudiar Econó-
micas? 
— No había más salida entonces 
para un muchacho de un pueblo 
de Guipúzcoa. Unos 10 años más 
tarde fui a Barcelona a estudiar 
Filosofía, mientras trabajaba en lo 
que podía.  

— Lo que en su tiempo sería una 
marcianada, aunar ciencias tan 
dispares, es hoy, sin embargo, la 
conjunción más necesaria. ¿Se le 
ocurre por qué? 
— Claro, hace falta que quienes 
toman las decisiones económicas 
piensen un poco más allá. Era al-
go que entonces ya se intuía. Eco-
nómicas tenía una asignatura de 
Filosofía, e incluso estudiábamos 
un tratado de Estructura de José 
Luis Sampedro, sin saber quién 
era, año 1972, pero lo leías con 
mucho placer.   n
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Respóndame...

–¿La ley de amnistía es un 
peaje o una necesidad real?
–No se hizo la nariz para el pañuelo, sino  
al revés. Temo a esos que hoy invocan la 

Constitución y enarbolan la palabra libertad

BERNARDO ATXAGA 
ESCRITOR 

ENTREVISTADO POR ELENA PITA

La extrema derecha 
está utilizando 
nuestros valores 
para socavar 
el orden

EL ATXAGA POSNOVELISTA 
NOS LLEVA DE VIAJE POR 

CÁRCELES DEL SUR DE FRAN-
CIA Y EUSKADI, CON EL PRE-

TEXTO DE DIVULGAR EL ORI-
GEN DE SU TAN «TERCA» Y 

MISTERIOSA LENGUA MATER-
NA. HABLA ABIERTAMENTE 
DEL «NACIONALISMO AM-

BIENTE» DE SU JUVENTUD DE 
IZQUIERDAS NO NACIONALIS-
TA, EN LA QUE ESTUDIÓ ECO-
NÓMICAS Y FILOSOFÍA, Y DEL 

DIÁLOGO SORDO QUE HA 
CONVERTIDO LA POLÍTICA EN 

MERA PUBLICIDAD. PUBLICA 
EN CUATRO LUNAS ‘EXTERIO-

RES DEL PARAÍSO. ESCRITOS 
CÓMICOS Y TRISTES’. 
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JOSÉ LUIS ROCA


