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— ¿Era una cuenta pendiente recu-
perar sus obras más naturalistas? 
— Sí, yo no contemplo los libros in-
dividualmente, como fincas catas-
trales, sino como seres vivos en ex-
pansión. Son como el petroglifo de 
los círculos concéntricos, el más ca-
racterístico del arco atlántico, que 
yo conecto con el Segundo manifies-
to surrealista, que dice así: «Existe 
un cierto punto donde se encuen-
tran lo real y lo imaginario, la vida y 
la muerte, eros y tánatos, para dejar 
de ser antónimos. Y ese un cierto 
punto imaginario es la boca de la li-
teratura». Cuando esta boca se abre, 
da lugar a personajes de Shakespea-
re, de Cervantes o Dostoyevski, pe-
ro también sucede en el habla po-
pular. Y es en ese punto donde se 
cruzan el sermo vulgaris y el sermo 
nobilis donde yo encuentro la litera-
tura que quiero hacer. 
— Han transcurrido más de tres 
décadas desde que publicó la pri-
mera de esas obras que hoy recopi-
la [Un millón de vacas, Premio de la 
Crítica], pero por ellas no ha pasa-
do un solo día. ¿Se sorprendió al re-
leerlas? ¿Es así como reconocemos 
la literatura universal?  
— Soy reacio a la mirada atrás, pero 
hay hoy una necesidad urgente de 
atender el mayday de la naturaleza, 
su grito de socorro o insurgencia: 
hay una guerra contra ella, un mal-
trato o sacrificio, quema, extinción 
de especies, y esta reacciona. Me 
gusta hacer el ejercicio de volver a las 
corredoiras, recorrer esos caminos de 
los animales por el bosque, que 
siempre llevan a lugares importan-
tes que tienen una razón de ser. Hoy 
la mayoría están cegados por zarzas: 
¿será que las plantas también esca-
pan, ejerciendo su libertad?  
— ¿Ese fue su ejercicio? 
— Sí, fue un rescate creativo. Volví a 
andar esos caminos y encontré otras 
muchas historias entre línea y línea, 
de un humor pánico. El humor, 
cuando no humilla, es una autode-
fensa y liberación. Como decía Mark 
Twain, ahora perseguido en las bi-

bliotecas de EEUU por el pensa-
miento bruto, el verdadero humor 
está siempre conectado con el dolor. 
Por eso es esencial la literatura que 
nace de la escucha, porque limpia el 
miedo. Las palabras también están 
asustadas, y el lenguaje, intoxicado, 
cercenado. La literatura es lo contra-
rio al discurso que quiere dominar 
las mentes a través de ese proceso de 
adicción que genera el tecnopoder. 
La gran cháchara, que decía Antonio 
Tabucci. A esto hace referencia Lo 
que queda fuera: es una reacción al 
síndrome contemporáneo más co-
mún: el miedo a quedarse fuera y 
perderse algo [fear of missing out, 
FOMO]; fuera de juego, de la nove-
dad, del foco de atención creado por 

el tecnopoder para dominarnos. De-
berían pagarnos por usar los móvi-
les, y no al contrario.   
— ¿Y todo esto ya lo intuía usted a 
principio de los 90? 
— Incluso antes. Escribía ya con la 
angustia de ver lo que se estaba ges-
tando. En Mohicania, del 85, ya está 
la pulsión frente a la excitación des-
tructiva del pensamiento bruto: la 
suma de codicia y velocidad, la fór-
mula del capitalismo impaciente 
que hoy resume el mundo. En Gali-
cia hay dos lugares psicogeográficos 
que tienen su origen en la cultura 
popular y vienen del mundo subma-
rino. Uno es el almeiro [vivar], lugar 
donde procrean las especies, donde 
los pulpos, canteros ellos, hacen sus 
círculos de piedra, a donde llegan los 
centollos con sus hembras encima 
del caparazón para que desoven, de-
jando trazados los caminos en la 
arena; este sería el lugar a proteger. 
Y el contrapunto, a marca do medo, 
aquellos lugares donde se produjo el 
esquilme a base de dinamita y otras 
prácticas destructivas, y que los ani-
males temen tanto que abandonan 
para siempre.   
— ¿Qué buscaba?, ¿qué suponía iba 
a encontrar en su almeiro literario? 

— Saber qué pasó con aquellos per-
sonajes, aquellos escenarios, duran-
te este periodo de guerra. Yo vivo es-
tos libros como almeiros con una di-
mensión de punkismo, porque ya 
había una rebelión animal. Los ani-
males de En salvaje compañía son los 
que hablan y dejan a los humanos 
fuera; ellos hablan con los muertos, 
traspasan las fronteras entre el 
aquén [vida terrenal] y el alén [más 
allá]. Toda la imaginación popular 
nos lleva a la realidad. 
— ¿Y qué va a pasar cuando todo 
esto se vacíe, cuando el rural y su 
milenaria cultura se extingan? 
— Una de las funciones de la litera-
tura es crear lugares frente al des-lu-
gar. Toda la literatura es una trans-
migración, una búsqueda cuando las 
demás han fallado [la escritura se 
debe a un desequilibrio anterior], 
que existe mientras el lenguaje no 
pierda la posibilidad de aventura.  
— En la primera página del prime-
ro de los cuentos nos damos de 
bruces con una de las cuestiones 
que más debiera preocuparnos: 
¿usted se atrevería a traer hijos al 
mundo hoy? 
— Releyendo esa historia, que está 
escrita en el 87, tuve la sensación de 

estar manteniendo una conversa-
ción actual. Creo que sí, que tomaría 
otra vez la decisión de tener hijos, 
asumiendo un compromiso desde 
mi parte de mujer, como cuando es-
cribo. Una de las tareas del hombre 
hoy es luchar contra la virilidad, que 
en origen es la condición del guerre-
ro, una palabra cuya deriva ha sido 
terrible: la pulsión de dominar. Cla-
ro que el término compromiso, como 
el de vanguardia y tantos otros, está 
denostado. Pero es parte de la tarea 
ecológica que tenemos: recuperar 
las palabras que han sido intoxica-
das. Ya no podemos utilizar el tér-
mino sostenible porque se ha con-
vertido en el paradigma del neoca-
pitalismo; ni resiliencia, que tanto 
usa el Banco Mundial: hay que cam-
biarla por re-existencia, hasta que 
también le apliquen el green washing 
[blanqueo ecológico]. 
— Rivas, ¿fue suya la oportuna ini-
ciativa de esta reedición, donde 
oportuna no es sinónimo sino casi 
antónimo de oportunismo?  
— Fue mía, sí, y fue fruto de un en-
tendimiento. Hablando con la edito-
ra sobre el natural writing y la revo-
lución literaria de las mujeres galle-
gas, a mi juicio la más interesante 
hoy en Europa [anda su hija por ahí 
metida, Sol Mariño; pero también, 
Cristina Sánchez Andrade, Yolanda 
Castaño, Marilar Aleixandre y 
otras], un almeiro donde ellas escri-
ben de contrabando [de géneros e 
ideas, de sensibilidad], desde la ori-
lla, abriendo diafragmas. Y así llega-
mos a la conclusión de que es funda-
mental esa tradición heterodoxa 
donde hablan las plantas, los ani-
males, el viento, las piedras… un 
panteísmo literario tremendamen-
te fértil. Y nos preguntamos, ¿hay 
que proteger la literatura? No, es la 
literatura la que nos protege, su sa-
ber nos avisa.  
— Estábamos en la literatura de la 
naturaleza y ¿qué pasó? 
— Pues que por ejemplo Un millón de 
vacas estaba descatalogado. En lugar 
de reeditarlos, dada su condición de 
círculos concéntricos decidimos re-
unirlos en un solo volumen en torno 
a aquello que no estaba bien visto 
porque: ¿quién hablaba entonces de 
vacas? Bueno, el millón de vacas es-
taba ya en Poeta en Nueva York, y Los 
comedores de patatas es una pintura 
de Vincent van Gogh de la que él ha-
bla en Cartas a Theo, ofreciendo una 
idea de lo sagrado. Y sumamos En 
salvaje compañía porque, como es-
cribió Rodríguez Marcos, no nos dio 
tiempo a leerla en el bachillerato. 
— Seguramente porque requiere 
tiempo meterse en el alma de los 
animales y el bosque que habitan, 
¿no? 
— Seguro, como los relatos que re-
cojo al final: y que forman parte del 
mismo mundo: la lucha de los ani-
males o Los habitantes de la dificul-
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Está Rivas poeta sentado esta tarde como en un bodegón con café; en La 
Dársena, último local superviviente de la memoria en el muelle del mis-
mo nombre, A Coruña. Está poeta. Tal vez porque el mensajero le ha per-
dido las galeradas corregidas a mano de su próximo libro (Trilogía de la 
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corredoiras: esa literatura suya de la naturaleza, el nature writing del que 
fue pionero avant la lettre en este rincón atlántico. 

Rivas ha recopilado en un libro urgente (por necesario) tres de sus prime-
ras obras, cuento y novela, actualizadas y prologadas para decir aún más alto: 
«La tierra está en peligro, mayday, mayday». Por eso recurre más que nunca el 
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abandono, hoy convertido en pánico a quedarse fuera del juego (tecnológico: 
si desconectas estás muerto). Palabras ultrajadas, sajadas de significado: me 
brinda un breve ensayo que antecede al poemario, Por una luciérnaga. La eco-
logía de las palabras en el manuscrito de la tierra. Rivas (A Coruña, 1958). 
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tad. Me fascina que sigan existiendo 
animales salvajes, cómo será posi-
ble, ¿verdad?  
— Dejamos de creer en el antropo-
centrismo para, paradójicamente, 
actuar aún más agresivamente 
contra la naturaleza. ¿Cuántas ge-
neraciones habrán de pasar para 
que entendamos la necesidad del 
biocentrismo? 
— Se ha avanzado algo en cuanto a 
toma de conciencia, pero el proceso 
de destrucción es muy rápido. Siem-
pre hemos hablado en tiempo futu-

rible y hoy estamos en pleno 
mayday, emergencia. Y cuando veo 
que se eligen a responsables políti-
cos negacionistas del cambio climá-
tico para cargos de medioambiente 
o del sector agrícola, forestal o ma-
rino… Esta gente debería estar inha-
bilitada, que se sigan riendo en la ta-
berna, pero que no ocupe un cargo.  
— Dicen que es un negocio, y no 
parpadean, mientras sudan tinta a 
45 grados... 
— El único negocio que conozco es 
el suyo. Que se lo digan a las mujeres 

latinoamericanas, gente de pueblos 
originarios, siempre los más vulne-
rables, a los que matan por oponer-
se al robo de la vida. ¿Dónde está la 
esperanza? En la desesperanza de 
esta gente que apuesta su cabeza por 
el espacio de vida de su comunidad. 
«O comunidad o caos», el dilema de 
Martir Luther King, debería estar 
ocupando las mentes, y en cambio 
solo veo retórica y el insulto de colo-
car en puestos de mando a esos ne-
gacionistas, que para mí ejercen una 
forma de criminalidad y autoritaris-
mo, creando terror semántico y es-
tupor, humillando. Como sucede 
con la igualdad. Debería existir un 
tribunal internacional para juzgar 
los ecocidios y este carisma incívico. 
Pero en esta desesperanza de quie-
nes arriesgan su vida se esconde 
también la esperanza. Lo que en ab-
soluto vale es la indiferencia: eso me 
produce vómitos. 
— ¿Está la juventud más polariza-
da que antes frente a estos asuntos 
capitales: negacionistas y compro-
metidos? 
— Sí, pero tienen más voz los que 
ejercen el terror semántico: son co-
mo esas motos de explosión que 
todo el mundo mira cuando pasan. 
Sin embargo, creo que hay un sen-
tido común mayoritario en la gente 
joven, una sensibilidad en torno a la 
ecología y el feminismo, que son los 
grandes enemigos del pensamien-
to bruto, porque es lo que amenaza 
su sistema.  
— Rivas, ¿cuán importante es el oí-
do en un narrador? 
— Es la primera herramienta: escu-
char. La gente es portadora de histo-
rias y cuando alguien te cuenta, si 
estás disponible, te descubre tu par-
te de oscuridad. Pobre es el que no 
tiene oscuridad alguna: ese secreto 
que hay que preservar y no exponer, 
porque lo matas, es un manantial 
para la creación. 
— Y ¿qué significan en su universo 
las vagalumes o luciérnagas? 
— Un dicho mexicano de un pueblo 
originario dice: con una luciérnaga 
puedes atravesar la noche. Esa áni-
ma es más importante que una mul-
tinacional: no pide nada, te regala su 
luz. Esa luz, que es erótica y les sirve 
para atraerse entre ellas, produce un 
efecto: no puedes dejar de mirarla 
sin pensar en el universo; es la mejor 
forma de ver el universo, y es su luz 
la más pequeña habida.  
— ¿Y qué hay de las mariposas de la 
noche y «esa luz inaccesible contra 
la que una y otra vez queman sus 
alas»? ¿Qué refiere esta imagen? 
— Es  una forma de luchar contra la 
luz en la noche para ver la oscuridad 
en el día. Esa persistencia giratoria es 
la forma que tiene la literatura de ver 
el mundo, que lucha contra la luz 
porque quiere ver las zonas de som-
bra. Y luego hay luces que ciegan, lo 
sabemos, y que matan.
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