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«|a literatura es lo
contrario al t

— ¢Eraunacuenta pendiente recu-
perar sus obras mas naturalistas?
— Si, yono contemplo los libros in-
dividualmente, como fincas catas-
trales, sino como seres vivos en ex-
pansion. Son como el petroglifo de
los circulos concéntricos, el mas ca-
racteristico del arco atlantico, que
yo conecto con el Sequndo manifies-
to surrealista, que dice asi: «Existe
un cierto punto donde se encuen-
tranloreal ylo imaginario, laviday
lamuerte, erosy tanatos, paradejar
de ser anténimos. Y ese un cierto
punto imaginario es laboca dela li-
teratura». Cuando estabocaseabre,
dalugar a personajes de Shakespea-
re, de Cervantes o Dostoyevski, pe-
ro también sucede en el habla po-
pular. Y es en ese punto donde se
cruzan el sermovulgarisy el sermo
nobilis donde yo encuentro lalitera-
tura que quiero hacer.

— Han transcurrido mas de tres
décadas desde que public la pri-
merade esas obras que hoy recopi-
la [Un millén de vacas, Premio dela
Critica), pero por ellas no ha pasa-
dounsolodia. ¢Se sorprendi6 al re-
leerlas? JEs asi como reconocemos
laliteratura universal?

— Soy reacio alamiradaatras, pero
hay hoy unanecesidad urgente de
atender el mayday de lanaturaleza,
su grito de socorro o insurgencia:
hay una guerra contra ella, un mal-
trato o sacrificio, quema, extincion
de especies, y esta reacciona. Me
gustahacer el ejercicio de volver alas
corredoiras, recorrer esos caminos de
los animales por el bosque, que
siempre llevan a lugares importan-
tes que tienen una razén de ser. Hoy
lamayoria estan cegados por zarzas:
Jsera que las plantas también esca-
pan, ejerciendo su libertad?

— ¢Esefuesuejercicio?

— Si, fue un rescate creativo. Volvia
andar esos caminos y encontré otras
muchas historias entre lineaylinea,
de un humor panico. El humor,
cuando no humilla, es una autode-
fensayliberacion. Como decia Mark
Twain, ahora perseguido en las bi-
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bliotecas de EEUU por el pensa-
miento bruto, el verdadero humor
esta siempre conectado con el dolor.
Por eso es esencial la literatura que
nace de la escucha, porque limpia el
miedo. Las palabras también estan
asustadas, y el lenguaje, intoxicado,
cercenado. Laliteraturaeslo contra-
rio al discurso que quiere dominar
lasmentes através de ese proceso de
adiccién que genera el tecnopoder.
Lagran chachara, que decia Antonio
Tabucci. A esto hace referencia Lo
que queda fuera: es una reaccion al
sindrome contemporaneo mas co-
mun: el miedo a quedarse fueray
perderse algo [fear of missing out,
FOMOY]; fuera de juego, de lanove-
dad, del foco de atencién creado por

ecnopoder»

EstaRivas poeta sentado esta tarde como en un bodegén con café; en La
Darsena, tltimo local superviviente de lamemoria en el muelle del mis-
monombre, ACorufia. Esta poeta. Tal vez porque el mensajero le ha per-
didolas galeradas corregidas amano de su proximo libro (Trilogia de la
tierra, Alfaguara). Se reconforta pues con lo que trae bajo el brazo, que son
las pruebas del poemario que hoy mismo se publica, Lo que queda fuera,
en el sello Cuatro Lunas, hermano pequetio paralectores mayores dela
editorial Kalandraka. Y de ahi, de su poesia como forma de ser, nohay
pregunta alguna que apee al escritor. Disculpen pues el desordenado or -
den delaconversacién: un juego entre petroglifos, luciémagas, almeiros,
corredoiras: esaliteratura suya de lanaturaleza, el nature writing del que
fue pionero avant la lettre en este rincén atlantico.

Rivas harecopilado en un libro urgente (por necesario) tres de sus prime-
rasobras, cuentoynovela, actualizadas y prologadas para decir ain mas alto:
«Latierraestaen peligro, mayday, mayday». Por eso recurre mas quenuncael
significado poético delas palabras: la poesia que limpia el antiguo miedoal
abandono, hoy convertido en panico a quedarse fuera del juego (tecnolégico:
sidesconectas estas muerto). Palabras ultrajadas, sajadas de significado: me
brinda un breve ensayo que antecede al poemario, Por una luciérnaga. La eco-
logia de las palabras en el manuscrito de latierra. Rivas (A Corufia, 1958).

el tecnopoder paradominarnos. De-
berian pagarnos por usar los mévi-
les, ynoal contrario.

— ¢Ytodo estoyalo intuiausteda
principio delos 90?

— Incluso antes. Escribiayacon la
angustia de verloque se estaba ges-
tando. En Mohicania, del 85, yaesta
lapulsion frente ala excitacién des-
tructiva del pensamiento bruto: la
suma de codicia y velocidad, la for-
mula del capitalismo impaciente
que hoy resume el mundo. En Gali-
ciahay dos lugares psicogeograficos
que tienen su origen en la cultura
popular y vienen del mundo subma-
rino. Uno es el almeiro [vivar], lugar
donde procrean las especies, donde
los pulpos, canteros ellos, hacen sus
circulos de piedra, adondelleganlos
centollos con sus hembras encima
del caparazén para que desoven, de-
jando trazados los caminos en la
arena; este seria el lugar a proteger.
Y el contrapunto, a marca do medo,
aquellos lugares donde se produjo el
esquilme abase de dinamitay otras
practicas destructivas, y que los ani-
males temen tanto que abandonan
parasiempre.

— ¢Québuscaba?, qué suponiaiba
aencontrar en su almeiro literario?

— Saber qué pasd con aquellos per-
sonajes, aquellos escenarios, duran-
te este periodo de guerra. Yovivo es-
tos libros como almeiros con una di-
mension de punkismo, porque ya
habia una rebelién animal. Los ani-
males de En salvaje compariia son los
que hablany dejan a los humanos
fuera; ellos hablan con los muertos,
traspasan las fronteras entre el
aquén [vida terrenal]y el alén [mas
alla). Toda la imaginacion popular
nosllevaalarealidad.

— ¢Y qué va a pasar cuando todo
esto se vacie, cuando el rural y su
milenaria cultura se extingan?

— Unadelas funciones de lalitera-
turaes crear lugares frente al des-lu-
gar.Toda la literatura es una trans-
migracién, unabusqueda cuandolas
demas han fallado [la escritura se
debe a un desequilibrio anterior],
que existe mientras el lenguaje no
pierdalaposibilidad de aventura.

— Enlaprimera paginadel prime-
ro de los cuentos nos damos de
bruces con una de las cuestiones
que mas debiera preocuparnos:
¢susted se atreveriaa traer hijos al
mundo hoy?

— Releyendo esa historia, que esta
escrita en el 87, tuve la sensacion de

estar manteniendo una conversa-
cién actual. Creo que si, que tomaria
otravezladecision de tener hijos,
asumiendo un compromiso desde
mi parte de mujer, como cuando es-
cribo. Una de las tareas del hombre
hoy esluchar contralavirilidad, que
enorigen es lacondicion del guerre-
10, una palabra cuya deriva ha sido
terrible: la pulsion de dominar. Cla-
roque el término compromiso, como
el de vanguardiay tantos otros, esta
denostado. Pero es parte de la tarea
ecolbgica que tenemos: recuperar
las palabras que han sido intoxica-
das. Yano podemos utilizar el tér-
mino sostenible porque se ha con-
vertido en el paradigma del neoca-
pitalismo; ni resiliencia, que tanto
usa el Banco Mundial: hay que cam-
biarla por re-existencia, hasta que
también le apliquen el green washing
[blanqueo ecolégico].

— Rivas, /fue suyala oportunaini-
ciativa de esta reedicion, donde
oportuna no es sindnimo sino casi
ant6nimo de oportunismo?

— Fuemia, si, y fue frutode un en-
tendimiento. Hablando con la edito-
rasobre el natural writingy la revo-
lucién literaria de las mujeres galle-
gas, amijuicio lamas interesante
hoy en Europa [anda su hija por ahi
metida, Sol Marifio; pero también,
Cristina Sanchez Andrade, Yolanda
Castafio, Marilar Aleixandre y
otras], unalmeiro dondeellas escri-
ben de contrabando [de géneros e
ideas, de sensibilidad], desdela ori-
lla, abriendo diafragmas. Y asillega-
mosalaconclusién de que es funda-
mental esa tradicion heterodoxa
donde hablan las plantas, los ani-
males, el viento, las piedras... un
panteismo literario tremendamen-
te fértil. Y nos preguntamos, ¢hay
que proteger la literatura? No, es la
literatura la que nos protege, su sa-
ber nos avisa.

— Estabamos en laliteraturade la
naturalezay ;qué pas6?

— Pues que por ejemplo Unmillon de
vacas estaba descatalogado. Enlugar
de reeditarlos, dada su condicion de
circulos concéntricos decidimos re-
unirlos en un solo volumen en torno
a aquello que no estaba bien visto
porque: /quién hablaba entonces de
vacas? Bueno, el millén devacas es-
tabaya en Poeta en Nueva York, y Los
comedores de patatas es una pintura
deVincent van Gogh delaque élha-
blaen Cartas a Theo, ofreciendo una
idea de lo sagrado. Y sumamos En
salvaje comparia porque, como es-
cribié Rodriguez Marcos, nonos dio
tiempoaleerla en el bachillerato.

— Seguramente porque requiere
tiempo meterse en el alma de los
animales y el bosque que habitan,
¢éno?

— Seguro, como los relatos que re-
cojoal final: y que forman parte del
mismo mundo: lalucha delos ani-
males o Los habitantes de la dificul -



tad. Me fascina que sigan existiendo
animales salvajes, como sera posi-
ble, sverdad?

— Dejamos de creer en el antropo-
centrismo para, paradojicamente,
actuar ain mas agresivamente
contralanaturaleza. Cuantas ge-
neraciones habran de pasar para
que entendamos la necesidad del
biocentrismo?

— Sehaavanzadoalgo en cuantoa
toma de conciencia, pero el proceso
de destruccidn es muy rapido. Siem-
pre hemos hablado en tiempo futu-

rible y hoy estamos en pleno
mayday, emergencia. Y cuando veo
que se eligen a responsables politi-
cos negacionistas del cambio clima-
tico para cargos de medioambiente
o del sector agricola, forestal o ma-
rino... Esta gente deberia estar inha-
bilitada, que sesiganriendoenlata-
berna, pero que no ocupe un cargo.
— Dicen que es un negocio, y no
parpadean, mientras sudan tintaa
45 grados...

— Eltinico negocio que conozco es
elsuyo.Que selodiganalasmujeres

el Rivas
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latinoamericanas, gente de pueblos
originarios, siempre los més vulne-
rables, alos que matan por oponer-
sealrobo delavida. /Dénde estala
esperanza? Enla desesperanza de
esta gente que apuesta su cabeza por
el espacio de vida de su comunidad.
«0Ocomunidad o caos», el dilemade
Martir Luther King, deberia estar
ocupando las mentes, y en cambio
soloveoretéricay el insulto de colo-
car en puestos de mando a esos ne-
gacionistas, que parami ejercen una
formade criminalidad y autoritaris-
mo, creando terror semanticoy es-
tupor, humillando. Como sucede
con laigualdad. Deberia existir un
tribunal internacional para juzgar
los ecocidios y este carisma incivico.
Pero en esta desesperanza de quie-
nes arriesgan su vida se esconde
también la esperanza. Loque enab-
solutovaleeslaindiferencia: esome
produce vomitos.

— ¢Estalajuventud mas polariza-
da que antes frente a estos asuntos
capitales: negacionistas y compro-
metidos?

— Si, pero tienen mas voz los que
ejercen el terror semantico: son co-
mo esas motos de explosion que
todo el mundo mira cuando pasan.
Sin embargo, creo que hay un sen-
tido comtin mayoritario en la gente
joven, unasensibilidad entornoala
ecologiay el feminismo, que son los
grandes enemigos del pensamien-
tobruto, porque es lo que amenaza
su sistema.

— Rivas, cuan importante es el oi-
do enunnarrador?

— Eslaprimeraherramienta: escu-
char.La gente es portadorade histo-
rias y cuando alguien te cuenta, si
estas disponible, te descubre tu par-
te de oscuridad. Pobre es el que no
tiene oscuridad alguna: ese secreto
quehay que preservar y no exponer,
porque lo matas, es un manantial
paralacreacion.

— Y ¢qué significan en su universo
las vagalumes o luciérmagas?

— Un dicho mexicano de un pueblo
originario dice: con una luciérnaga
puedes atravesar lanoche. Esa ani-
maesmas importante que unamul-
tinacional: no pidenada, teregalasu
luz. Esaluz, que es erdtica y les sirve
paraatraerse entreellas, produce un
efecto: no puedes dejar de mirarla
sin pensar en el universo; es lamejor
forma de ver el universo, y es suluz
lamas pequefia habida.

— ¢Yquéhaydelas mariposasdela
nochey «esaluzinaccesible contra
la que unay otra vez queman sus
alas»? ;Qué refiere estaimagen?
— Es unaformade luchar contrala
luz enlanoche paraver la oscuridad
enel dia. Esa persistencia giratoriaes
laforma que tienelaliteraturade ver
el mundo, que lucha contra la luz
porque quiere ver las zonas de som-
bra. Y luego hay luces que ciegan, lo
sabemos, y que matan.





