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Maravillosos poemas, en
forma de crénica narrativa,
asoman en este singular
libro de Bernardo Atxaga

De queso,
gatos, er1zos
y nescafé

por JUAN

En lo que respec-
MARQUES

ta a sus libros en
espaiiol, 2023 es-
ta siendo para Bernardo Atxaga
(Asteasu, Guiptzcoa, 1951) un an-
nus mirabilis: en primavera publi-
¢6 Un grillo en la autopista, don-
de recogia sus intervenciones en
la radio pero tratadas de un mo-
do que, como decia €l en el prélo-
go, estaban a medio camino entre
el cuento y el articulo de opinién,
a menudo abiertamente politico.

Por esos mismos dias, y coin-
cidiendo con el vigésimo aniver-
sario de su primera edici6n, rea-
parecid, algo corregida y con un

Elisa Ferrer logra, en la
estela del mejor Chirbes, que
una historia concreta sirva
de metafora de todo un pais

Picaresca en
el Benidorm
de los 80

PorANNA «Las historias en
MUQLESIA pueblo se mol-
dean despacio, pe-

ro con la constancia de la gota
que agujerea la piedra, poco a po-
con, escribe Elisa Ferrer (CAlcu-
dia de Crespins, Valencia, 1983)
en El holandés, su segunda no-
vela después de ganar el Premio
Tusquets con Temporada de avis-
pas. Siguiendo lo que dice su na-
rradora, Ferrer se detiene en ob-
servar de qué manera la historia
de Rafael, responsable de una de
las mayores estafas inmobiliarias
de Benidorm, no sélo ha ido for-
jando una leyenda en torno a es-
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gran epilogo, la novela El hijo del
acordeonista, y ahora, para cul-
minar su gran estado de forma
bibliografico, aparece Exteriores
del paraiso. Escritos cémicos y
tristes, uno de esos libros hibri-
dos que mientras avanzan pelean
por buscar su forma y que, me pa-
rece, se complacen en no acabar
de encontrarla, quedando feliz-
mente contrahechos, orgullosa-
mente desequilibrados, tan libres
€en su aspecto como en su fondo.

Como anuncia el subtitulo, el
tono de las piezas es distinto, pero
lo es también su forma, y se di-
ria que en realidad esto es ante
todo una gran operacion estraté-
gica para «obligar» a los lectores
habituales de narrativa a leer poe-
mas. Porque sucede que lo que
esencialmente se cuenta en el
libro, que tiene también algo de
cuaderno de viajes, es la crénica
de cinco lecturas que Atxaga dio
en cuatro lugares de Francia (dos
carceles, un castillo y un pueble-
Cito) y en la prisién de Martute-
ne. Lo que tiene de diario (que,
como puede intuir cualquier lec-

te personaje, sino también a la
historia de Benidorm.

La trayectoria de Rafael es la
de ese Benidorm «pesquero, que
trabajaba el mar y la tierra», pe-
ro terminé elevandose, como los
rascacielos que ahora dominan
toda la costa, «sobre la aspiracién
de figurar, posicionarse en el ma-
pa europeo, en el del mundo, le-
vantado sobre chanchullos, ma-
nos callosas, trabajo, corrupte-
las, viajes al Pardo».

Ferrer sabe que la trama que
quiere escribir no puede centrar-
se Unicamente «en la estafa en
si», sino que debe conseguir re-
construir «el momento en el que
en Benidorm se pudo cometer un
timo de tal calibre, un momento
que ayudo al pueblo a convertir-
se en ciudad, esa identidad nue-
va que trataba de borrar de su
ADN la pesca, los olivos, las du-
nas llenas de retama y esparton.

Este es el gran mérito de EI ho-
landés, una novela que, a partir
de una historia concreta, en la
que aparecen muchos elementos
que permiten encuadrarla en la
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tor de Atxaga, es mas personal
que exactamente intimo) se ve
contrastado con los maravillosos
poemas que cierran cada tramo,
¥ que ante todo sirven para con-
firmar la necesidad de reunir pron-
to la poesia del autor, pues es lo
que esta en el principio de su mi-
rada y de su obra, y lo que lo fe-
cunda (y a veces explica) todo.
El queso de cabra «casi més
blanco que la propia leche» que
le brindan en la aldea francesa
queda dolorosamente contrasta-
do con «un termo de nescafé y
una caja de galletas industriales»
con los que los reclusos de la pri-
mera cércel agradecen al escri-
tor sus palabras. Ese es el espi-
ritu del libro, donde lo epictireo
y lo trégico pueden compartir pa-
gina, y donde la compasién o la
alegria son tan grandes que s6-
lo pueden ser expresadas a tra-
vés de la observacién de anima-
les, protagonistas de casi todos
los versos. Lo que Atxaga quie-
re decir es tan verdadero que tie-
nen que decirlo las cebras,
los gatos, los erizos. L

mejor tradicién de la picaresca,
consigue relatar le devenir de una
ciudad y de todo un territorio -la
costa valenciana- convertido en
moneda de cambio, en objeto de
especulacion y explotacion, bajo
una aspiracion desmedida y la
falsa logica del progreso.

De la misma manera que en la
vida de Rafael se refleja la de Be-
nidorm, en la historia de esta lo-
calidad playera se refleja también
la historia de todo un pais desde
los afios 80, marcados por el la-
drillo, la construccién desafora-
day el destrozo de la costa. De
esta manera, la novela de Ferrer
dialoga con la obra de Chirbes:
éste sostenia que su novela En la
orilla nacia «de las pavesas de
Crematorio, del mal olor que de-
jala especulacién y una crisis que
trasciende lo econémicoy.

El holandés se enmarca entre
estas dos novelas a través de la
ficcion, la herramienta mas per-
fecta para contarnos, reivindican-
do el valor testimonial de la es-
critura y la responsabilidad
de narrar el pasado,




