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LOS DIABLOS AZULES

Cien metros cuadrados entre el cielo y el infierno

» Con este texto, Bernardo Atxaga se mantiene en su filosofia de estar al margen con un texto hibrido donde
la poesia vive entre la narrativa

» El humor y lo tragico son las dos caras de la vida y de ahi el subtitulo de esta obra, "Escritos comicos y
tristes”
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Maria Bueno Martinez 21 de febrero de 2024 -21:00h
Exteriores del paraiso

Bernardo Atxaga — Traduccion de Escucho lo que dice Pierrey Charla en la carcel
de Martutene sobre Ia historia de Ia literatura vasca de Asun Garikano

Cuatro lunas (Pontevedra, 2023)

El afo pasado la editorial pontevedresa Kalandraka inicié un nuevo proyecto con
el sello Cuatro lunas. El nombre procede de uno de los versos que aparecen en
el poemario Canciones de Federico Garcia Lorca, que publico en el mitico afio de
1927,y que es el primer titulo de la coleccion, acompafiado de un prélogo de
otro granadino ilustre, Luis Garcia Montero.

Si nos preguntaran cual es el anténimo de "paraiso’ responderiamos,
inmediatamente, que "infierno". Después de leer los dos primeros textos: La
primera gripe de Adany Escucho lo que dice Pierre, del nuevo libro de Bernardo

Atxaga (Asteasu, 1951), Exteriores del paraiso, yo responderia que es la
"muerte”, la casilla 58 en el tablero del juego de la oca.

Exteriores
del paraiso

ESCRITOS COMICOS Y TRISTES

cuatro lunas

Portada de 'Exteriores del paraiso de Bernardo Atxaga.

Después de declarar su renuncia a escribir mas novelas tras la publicacion de
Casas y tumbas, literariamente, en ese tablero en espiral, Atxaga ha caido en la
casilla 58 y vuelve con esta obra, al inicio para continuar la partida que comenzé
con A modo de autobiografia, texto que cerraba Obabakoak. Y, como expresa
Bernard, uno de sus acompafantes en las lecturas francesas (dos carceles, un
castillo y una aldea), el juego es "una metafora del viaje de la vida" (pagina 30).
Estas lecturas francesas junto a la conferencia en la carcel de Martutene son el
ntcleo del libro.

En el programa de TVE Cerca de ti (23—4—1994) Arantza Saban, traductora de £/
hombre solo, le preguntaba a Atxaga cual era su idea de paraiso a la manera de
Auden. Para él, su paisaje deberia parecerse al castellano, el clima al vasco, en
cuanto a la lengua optaba por el bilingliismo: vasco/espafol y en cuanto a la
religion dudaba entre protestante u ortodoxa.

La mayoria de los textos de "estos exteriores” se desarrollan en la casilla 52, la
carcel. Lejos del paraiso queda esta casilla, aunque no falten momentos
"paraiso”, como en la charla en la carcel de Matutene: "Hoy habra movimiento —
afnadio con sonrisa maliciosa—. Los internos y las internas llevan mas de un
mes sin juntarse y no creo que le presten mucha atencion, pero usted no se
preocupe” (pagina 97); o "No podia quedarme con los brazos cruzados, y pensé
en leer uno de los poemas eréticos de Etxepare, el titulado Peticién de beso,
para dejar bien claro que, ya desde sus inicios, la literatura vasca habia
abordado temas distintos al de la religion o al de la lengua; pero el panorama
del salén de actos me disuadio. Entre los internos, los besos se repartian sin
necesidad de peticiones o ruegos. Alli estaba Amy, estampandoselos a Andoni
a tutiplén, y alli estaban, abrazandose indiscriminadamente, los de la melé de
las dltimas filas" (paginas 102—103).

De estas lecturas podemos deducir que su compromiso con el euskera y la
literatura en ese idioma sigue siendo prioritario. Sus oyentes son receptivos a
ese amor, aunque con ciertas reticencias. Uno de los presos le dice: "Me sentiré
muy feliz de escucharle [..] No tanto por el sonido de su lengua, como por los
poemas. Soy un gran amante de la poesia. Sin poesia me resultaria mas dificil
vivir" (pagina 36). El preso encargado de la biblioteca en una de las carceles
expresa su interés por la literatura vasca: "Me gustaria tener noticias de la
literatura vasca. Si es que tal literatura existe" (pagina 36).

También en la conferencia en la carcel de Martutene tendra que ir sorteando las
reticencias de unos de los internos, Lorenzo, para el que la literatura vasca esta
escrita por curas y cuyos temas son la religion y la lengua misma. Aunque al
final del acto se le acerca y estrechandole las manos le comenta: "Muchas
gracias. Me ha parecido muy interesante" (pagina 124).

También se recogen en el libro poemas como Escribo en una lengua extrana
(paginas 46—47) o Erizo (pagina 131), donde el euskera es el protagonista.

En los recitales de Atxaga la musica casi siempre esta presente. Aqui, en nota a
pie de pagina, nos remite a los poemas que estan musicalizados. Os animo a
parar la lectura y escuchar la cancién correspondiente. Porque en ese momento,
el paraiso esta ahi, como le ocurre al sacerdote que esta disfrutando de un
banquete cerca del monasterio de Arantzazu al que se le acerca una feligresa y
le pregunta: "En su opinion, don Eulogio, ;donde esta el paraiso? (pagina 86). La
respuesta de don Eulogio es: "¢Que donde esta el paraiso? Pues aqui mismo,
Margarita. ;Para qué ir mas lejos?" (pagina 86). Es un fragmento bastante
irénico, por eso me gusta mas la respuesta de Pedro Buruaga, vecino de
Atxondo: "Yo prefiero estar aqui que en cielo. Que me den a mi cien metros
cuadrados para pasear con mi mujer, y aqui mismo ... jla eternidad!”. No esta
nada mal como cita inicial.

Sabiduria de la experiencia y pericia poética
VER MAS >

Los textos como las lenguas van cambiando; en algunos de los publicados en
Exteriores del paraiso advertimos, los lectores de Atxaga, una version diferente a
la publicada anteriormente en periddicos, revistas, etc., como el poema Un dia
finlandés. Otro de los textos que ha evolucionado es Leccion sobre el

avestruz, cuya primera version lei en 1993, con el titulo Los pasos del avestruzy
luego tuve la suerte de escuchar en Granada, en 1994, en el Festival
Internacional de Teatro. Cuando Bernardo Atxaga me envio el texto lo hizo junto
a un panfleto Garziarena, pero lo que quiero destacar es lo que me escribio en la
postal: "se trata de estar (activamente) al margen”. Con este texto, Bernardo
Atxaga se mantiene en su filosofia de estar al margen, en primer lugar por optar
por una editorial independiente y en segundo lugar por hacerlo con un texto
hibrido donde la poesia vive entre la narrativa, y donde el humory lo tragico son
las dos caras de la vida, de ahi el subtitulo "Escritos comicos y tristes". Y la
partida/vida continla.

* Maria Bueno Martinez es critica literaria.
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