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n En 2019 Bernardo Atxaga anunció su renuncia a escribir más 
novelas y su intención de explorar nuevos caminos. El primer 
hallazgo, satisfactorio hallazgo, de este nuevo escenario del es-
critor vasco es este ‘Exteriores del paraíso’, que  publica la edito-
rial Cuatro lunas.  

‘Exteriores del paraíso’ es un libro inclasificable, algo, por 
otra parte, muy identitario de Atxaga, en el que el escritor se 
adentra con  maestría en el paisaje infinito de sus vivencias 
y combinando el relato, la crónica, el poema y su mágica 
fantasía ofrecernos esta nueva visión de su mundo literario. 

El núcleo central del libro recoge las sensaciones y refle-
xiones de sus visitas a varias cárceles del sur de Francia para 
participar en un proyecto de lectura para los presos. De la 
experiencia singular de  estas charlas con un público tan ex-
traño a la literatura surge ‘Exteriores del paraíso’. 

De estos pensamientos de Atxaga se desprende que leer  
en las cárceles es una experiencia intensa porque los pre-
sos están a pocos metros, pero mentalmente, esencial-
mente están completamente en otro mundo, en un mun-
do inaccesible para el resto. Las crónicas de estas visitas 
reflejan el intento del escritor y sus acompañantes, por 
franquear y acceder a ese mundo carcelario, algo que  di-
fícilmente tiene éxito. 

El programa contempló las charlas en las cárceles de pre-
sos comunes de Mauzac, Neuvic sur l’Isle, en el chateau de 
Neuvic sur l’Isle, en la aldea de Saint-André-d’Allas y final-
mente en el penal de Martutene, en San Sebastián. 

Continuamente, al contemplar desde el coche las gran-
jas francesas o la estampa de los pocos presos que tiene en-
frente, el escritor tiene sus fugas de memorias que le llevan 
a tomar «curvas»  que le acercan al recuerdo o a divagacio-
nes sobre el presente o el pasado.  Así sus visitas a las prisio-
nes del sur de Francia le hace recordar el juego de la Oca  
que es como una metáfora de la vida, y  un recorrido que no 
es fácil, con cuatro casillas que ponen en peligro llegar has-
ta el final. La 31, el pozo; la 42, el laberinto; la 52, la cárcel y 
la 58, la muerte. El ve a la ma-
yoría de los reclusos instala-
dos en la casilla 52, aceptan-
do su situación, pero otros 
parecían estar en la casilla 
42 encerrados en su propio 
laberinto. 

A él también le costó sa-
lir del laberinto tras la visi-
ta a la cárcel de Neuvi sur 
L’isle. Se topaba con la mi-
rada vacía o la cara amorfa 
de alguno de los presos y la 
desatención de la mayoría 
de los asistentes. 

En el chateau de Neu-
vic sur L’isle, un castillo 
renacentista, leyó a los jó-
venes inadaptados que 
allí residían su poema 
‘Confesión’, con grandes 
aires autobiográficos, 

donde cuenta como eran los jóvenes poetas vascos que en 
los años setenta escribían en lengua vasca. Corrían hacia 
«los  Grandes Temas» e imitaban a Dylan Thomas. Eran jó-
venes asfixiados bajo la dictadura y el nacional catolicismo 
y se autolesionaban buscando una muerte temprana, como 
la del pintor Vicente Ameztoy. 

En la aldea de Saint-André-d’Allas, en la Occitania fran-
cesa, era como estar en la casilla 19 de la Posada, alejados 
del laberinto, de la muerte y la cárcel. Allí en una de esas cur-
vas que de continuo tomaba su pensamiento recordó un 
gran banquete junto al santuario de Arantzazu. Mientras los 
comensales, entre ellos un sacerdote, disfrutaban de una 
copiosa comida, apareció un grupo de fieles que, ya cansa-
dos, venían de una función religiosa. Viendo la mujer que 
los guiaba como el cura, al que conocía, comía y bebía a  des-
tajo le preguntó con toda su sorna y retranca: «en su opi-
nión, don Eulogio, ¿dónde está el paraíso?» «Pues aquí mis-
mo», acertó a responder el cura. 

En la cárcel de Martutene, vieja y desvencijada por todos 
lados, habló a un grupo de presos y presas de la historia de 
la literatura vasca. La historia es escasa, pero la atención que 
le prestaron los presos lo fue más aún. 

Solo un joven, el chivato, le prestó atención, solo para al 
final pedirle dinero, y un abogado que algo sabía mientras 
el resto de presos y presas  se dedicaban a mezclarse entre 
ellos a modo de una melee de rugby y refocilarse.  

El orador no se vino abajo y recordó otras audiciones pe-
rores, como la que quiso dar en un pueblo de Bizkaia con 
solo tres personas que se quedaron en dos al empezar; o 
en una universidad estadounidense, con doscientos estu-
diantes de los que solo cinco sabían español y el resto fue 
bajo amenazas del catedrático; al fin en Amberes donde un 
asistente, bate de beisbol en mano, le obligó a denunciar al 
Ayuntamiento por haber convertido la ciudad en refugio 
de etarras.  

El escritor aportó en sus charlas un buen acopio de sus 
propios poemas, aquellos que mejor cinsideraba para lao-
casión: ‘ConFesión’, ‘El grillo es un poeta monótono’, o ‘Lec-
ción dobre el avestruz’. 

En el libro hay otros textos fuera de los relatados en las 
cárceles, el más bello y desolador es ‘Escucho lo que dice 
Pierre’, una historia de Margarita y Pierre, el amante de las 
abejas que va inyectando en ella el amor por esos insectos,  
y eran felices. Ella se empeñó en el aprendizaje de la apicul-
tura, mientras Pierre le explicaba el proceso de creación de 
las colmenas, como la abeja reina en menos de un mes pone 
80.000 huevos y crea una colmena de 80.000 abejas. Y la pa-
reja seguía feliz, con la risa en el corazón, le rire était dans le 
coeur, como dice la canción de Jacques Brel. Pero al igual 
que en las colmenas penetra la mariposa que les roba la 
miel, la acherontia atropos, que lleva en el dorso la imagen 
de una calavera, en casa de la pareja de apicultores enamo-
rados penetró también una acherontia atropos, pero Pierre, 
al contrario que las abejas, necesitó meses para  entender 
que su mujer estaba enferma de muerte. Margarita murió y 
Pierre siguió cuidando las colmenas y escuchando el soni-
do de un pájaro carpintero que para él era el alma de ella 
convertida en pájaro. 

Y otros, más ocurrentes, como el que narra los miedos de 
Adán al contraer la primera gripe nada más salir del paraí-

so, aunque al curarse le dijo aEva  que «la pérdida del paraí-
so no fue en realidad una desgracia». 

Más ocurrentes e ingeniosos aún son los relatos que cie-
rran el libro, con vivencias personales, como su sorpresa 
por el rechazo del banco a concederle un crédito por tener 
ya setenta años o cómo al renovarse el carné de identidad 
vio como su caducidad había pegado un salto y se alarga-
ba hasta el uno de enero de del año nueve mil novecientos 
noventa y nueve. «¡Un carné, para los efectos, eterno. Que 
suerte!», pensó. 

En esta primera incursión en sus nuevos mundos litera-
rios Bernardo Atxaga sigue, sin embargo, manteniendo que 
es uno de los escritores más originales, más geniales en la 
utilización de un estilo singular, carismático y definitorio; lo 
demuestra un vez más en este ‘Exteriores del paraíso’.
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