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Recuerda Norman Lebrecht en esta briosa bio-
grafía de Gustav Mahler que, en una de las últi-
mas noches como presidente de la Unión So-
viética, Mijail Gorbachov y su esposa acudieron 
a un concierto de Claudio Abbado para escuchar 
la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler (1860-
1911).  

La pareja confesó no haberla escuchado an-
tes, y mientras Gorbachov descubrió una cone-
xión entre esa música y las «pasiones y luchas» 
de la perestroika del momento; su esposa Rai-
sa admitió que la escucha le había «conmocio-
nado» y dejado «abatida, con una sensación de 
que no hay salida». 

¿Por qué sigue conmoviendo Mahler?, ¿por 
qué ha desplazado nada menos que a Beetho-
ven como el sinfonista más influyente de nues-
tro tiempo? 

A estas y otras muchas preguntas trata de 
contestar el escritor, crítico de arte y músico 
británico Norman Lebrecht en ‘¿Por qué 
Mahler? Cómo un hombre y diez sinfonías 
cambiaron el mundo’, un texto de 2010 que 
ahora publica Alianza Música.  

Lebrecht no sólo es un enorme entendido 
sobre el músico austrohúngaro, también es un 
fan, y ahí están esos cientos de discos compac-

tos de distintas versiones de la obra de Mahler 
que, como admite, literalmente ‘crujen’ en las 
estanterías de su casa; pero es un fan en abso-
luto cegado por el creador judío, un seguidor 
perspicaz que no sólo nos muestra la vida y obra 
de su admirado músico; también, y este es el 
gran acierto del libro, su agitada vida interior.  

El resultado es una biografía psicológica que 
tumba a Gustav Mahler en el diván -algo que no 
consiguió ni siquiera Freud, con quien sólo se 
vio una vez en un tratamiento express, me-
diante un largo paseo-, para encontrar rastros 
de su existencia, traumas y momentos impor-
tantes de su infancia en la obra del compositor. 
Y por supuesto, no se olvida de sus raíces judías 
en una Viena antisemita que le obligó a conver-
tirse -fingidamente- al catolicismo, para for-
jarse como el más importante director de or-
questa de su tiempo.  

Porque el escritor británico sostiene que, la 

pervivencia de la música de Mahler, el hombre 
de las diez sinfonías, se explica porque trasladó 
su vida a la música, sin ocultar nada; compartió 
traumas privados «intentando analizar y ali-
viar la miseria humana» y de esta forma conec-
tó con el ser humano moderno. «Mahler volvió 
su vida del revés para que nosotros compren-
damos lo que nos pasa», argumenta el autor, 
que remarca que su obra está presente en nues-
tro inconsciente colectivo; por eso sigue tocan-
do la fibra del oyente.  

De esta manera, Lebrecht nos muestra a un 
músico consciente de que su tiempo no había 
llegado aún; pero también, a un director sober-
bio, agotador y puntilloso; un ser humano vita-
lista hasta la extenuación, capaz de  enamorar 
a una joven casi 20 años más joven, la laberín-
tica Alma Mahler. El estudio, por cierto, apro-
vecha para desmentir que Mahler exigiera a su 
prometida sacrificar su faceta de compositora: 
una carta revelada en 1995 muestra al músico 
ofreciéndole justo lo contrario: el dejar la músi-
ca por ella.  

Y como no es una biografía lineal al uso, Le-
brecht la pespuntea de pequeñas anécdotas 
personales en su largo camino de conocimien-
to mahleriano, además de ofrecer las, a su jui-
cio, mejores versiones grabadas de su obra. En 
resumen, una biografía diferente que reivindi-
ca la música de Mahler en el siglo XXI, porque 
su tiempo ya llegó. n

Aunque sus dos últimos trabajos han sido 
para glosar las vidas de la lexicógrafa Ma-
ría Moliner (‘La cuidadora de palabras’)  y 
de la periodista Carmen de Burgos (‘Voca-
ción de libertad’), el granadino Alejandro 
Pedregosa vuelve a su condición natural  
de contador de historias fascinantes, des-
de la poesía o la novela,  con un relato con-
movedor  donde con un brillante pulso 
narrativo y un lenguaje que atrapa a cada 
palabra y a cada frase, nos narra el trágico 
destino que corrieron -como tantos otros 
- dos homosexuales («comadrejas») in-
ternados en el campo de exterminio nazi 
de Mauthausen, donde uno de ellos logró 
sobrevivir. 

‘Comadreja’ es una terrible fábula cu-
ya moraleja es siempre el miedo y la ocul-
tación. Como la comadreja, el animal más 
débil del bosque que vive huyendo de to-
dos los depredadores, los homosexuales 
en manos de los nazis están malditos, no 
hay camaradería que le alcance. Han sido 
expulsados del mundo. A su situación de-
ben añadir el odio y la repulsión de los 
otros presos. Debían lucir  un triángulo ro-
sa en el pecho, distintivo de  su homose-
xualidad. 

‘Comadreja’ narra la historia de Jules 
Cottard, escritor español pese a su nom-
bre, que dejó España para vivir en París  
donde trabajaba en el cabaret Le Merle 
Blanc  junto a escritores y artistas y junto 
a su pareja, el atractivo Marcel. Cuando a 
este le detiene la Gestapo,  pasa a colabo-
rar con la Resistencia, pero su impericia le 
lleva a ser detenido y tras ser torturado es 
enviado a Mauthausen. Allí aprendió que 
para perderlo todo es imprescindible per-
der antes la vida. 

En Mauthausen  Cottard trata de sobrevi-
vir mientras trata de encontrar a Marcel. 
Es destinado a trabajar en la cantera. 
Comprueba entonces que Mauthausen no 
es el infierno, el infierno es la cantera y los 
ciento ochenta y seis peldaños de piedra 
negra que conducen a su abismo. Su su-
pervivencia está amparada por Manuel, 
un comunista que le protege. Por eso cada 
noche Manuel  saca del fondo de su man-
ta un trocito de salchichón que Cottard 
devora con ganas. Él y otros españoles le 
protegen porque es escritor «y cuando to-
do esto acabe alguien tendrá que contarle 
al mundo lo que ha pasado aquí dentro». 
La cantera son doce horas golpeando el 
granito con una maza, pero el momento 
final e inconcebible es el que emplea cada 
preso en subir los 186 peldaños con una 
piedra de 30 kilos apoyada en la espalda. 
Él se ve como Sísifo que por engañar a los 
dioses fue condenado a subir una pesada 
piedra por una pendiente que volvía a ca-
er cuando llegaba a la cumbre y así tenía 
que volver a empezar en un castigo eterno. 

Muy cerca de Mauthausen, en el campo de 
Gusen, está Marcel. Allí van castigados los 
presos por alguna actitud inapropiada. Se 
había criado en un pueblo costero de Má-

laga. Aunque hijo de una francesa, trataba 
a Juana la Churra como su madre, la que le 
había amamantado y criado hasta que se 
fue a Francia. Ambos se adoraban. Duran-
te trece años Marcel no dejó de escribir a 
Juana. Le contaba su vida entre intelec-
tuales y escritores, su vida en libertad, 
hasta que le contó que había conocido un 
nuevo amigo. Juana entendió. 

Ahora el maldecía  no poder escribir a 
Juanita la Churra, allá en el pueblo. Piensa 
que un escritor aquí no sirve para nada, 
que las palabras son solo aproximaciones 
vagas al horror que no alcanzan para na-
rrar esta barbarie. Allí la vida y la muerte 
se dirime en pequeños detalles. 

Gracias a Buby, un preso homosexual 
alemán, Cottard descubre que Marcel es-
tá en el cercano campo de Gusen. Busca 
por todos los medios poder ir allí, pero el 
final de la guerra se acerca, los aliados es-
tán cerca de Mauthausen y los aconteci-
mientos trágicos se suceden con la arbi-
trariedad más absoluta.  

Alejandro Pedregosa no oculta ni sua-
viza la crudeza del relato, la terrible tra-
gedia de sus protagonistas, enfrentándo-
se a su trágico destino.  Su escritura es in-
tensa, portentosa, siempre vibrante, co-
mo salida de una pócima que envuelve y 
contagia al lector frase a frase. Su senci-
llez al contar no es simpleza, sino el esti-
lo natural que alcanzan los maestros na-
rradores. n

Un homosexual en Mauthausen 
Alejandro Pedregosa vuelve a la novela con 
‘Comadreja’ para narrar el destino trágico de 
dos homosexuales en manos del terror nazi 
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